Дом, которому стоит верить

Делюсь маленькой радостью - моя статья-рецензия появилась в новом выпуске журнала "Авангард", который признан лучшим в этом году на фестивале "Time code". Кажется незначительным, а все равно классно. Конечно, невозможно не заархивировать :)

Роман Мариам Петросян «Дом, в котором…» нельзя охарактеризовать одним словом, предложением или одной мыслью. Это текст, в котором гораздо больше чего-то неуловимого для понимания, нежели можно представить, поэтому и рождается столько трактовок и мнений.

О нем принято говорить как о романе про детей-инвалидов, но чем глубже проникаешь в смысл, тем отчетливее понимаешь: каждый человек точно такой же инвалид, только изъян – свойство души, не тела. Героям романа удается замкнуть круг и исправить свои недостатки на определенном уровне, так это может удастся читателю. Другое дело – принять проблему как естественное и научиться жить с ней и обходить доставляемые неприятности. Кривое выпрямится самостоятельно, если только позволить ему прийти к этому, если дождаться нужного момента.

Зеркало – завершенный образ незавершенного, по словам А. Злочевской, автора статьи о парадоксах зазеркалья в текстах Г. Гессе, В. Набокова и М. Булгакова. С классическим романом «Мастер и Маргарита», кстати, часто сравнивают «Дом, в котором…» с точки зрения богатства связей, контекстов и глубины. Этому образу в тексте отводится особое внимание.

«Дому» и любому его завету надо верить, ведь в романе разворачивается опыт всех прошедших поколений, а за ним – картина будущего. Неизбежного, доказанного, подготовленного былым. Это хитросплетение историй философии, культуры от мифологии, индейцев и египтян до романтизма и тех тайн, которыми окутаны последние дни цивилизаций.

Например, с одной стороны возникает круг как показатель бесконечного цикла и спасительного рубежа, за которым фактически начинается новая жизнь, а с другой – оригинальная скульптура Сфинкса, считающаяся древнее Египетской цивилизации и составляющая знание о ранней или поздней гибели человечества.

Это этапы, оставленные позади и те, что еще предстоит одолеть. Для чего? Цель каждый определяет сам, поэтому и разворачиваются столь разные судьбы. Большинство героев так или иначе прячется в кокон (будь то держаться вместе и уезжать на автобусе, становиться Спящим и вечным в пространстве между мирами или уходить на Изнанку, как раз в тот зеркальный мир Дома), пытается сохраниться, как это делается в компьютерных играх, потому что потерять достигнутое страшно, страшно в одночасье разрушить все те сваи, на коих держался твой Дом и верить исключительно в его силу и надежность.

Роман ставит множество вопросов – немудрено. За десять лет своего создания текст, конечно, сталкивался с разными состояниями, эмоциями и мыслями автора. Но тем универсальнее становится он для читателя, помогая разрешить проблемы выбора пути и модели поведения, восстания со дна, обмана и честности… Антитеза становится в «Доме» принципом построения мира, а противостояние чего-то всегда обретает роль проблемы в литературе.

Так текст становится уменьшенной моделью окружающего нас мира с его развитием во времени и пространстве. Это роман-эпопея в своем роде, ведь даже охватить разом все эти понятия невозможно. Поэтому и напоминается постоянно об органичности и самостоятельности произведения, о том, что «Дом построился сам».

Сложно сказать, к чему текст призван, когда он просто взял и появился, вырос, развился и уравновесил сам себя с миром. Не спрашиваем же мы, для чего нужны деревья и шишки. Но об одном наверняка стоит упомянуть: это величайший роман современной литературы, некое… Не то, чтобы руководство к жизни, но подобие мифа. Мифа как основы, первого завета, объяснения причин тех или иных явлений. Мифа, который не осуждает, принимает и передает мир таким, какой он есть.