В результате дебатов победителем премии "Нос" 2018 года была выбрана Мария Степанова за роман "Памяти памяти". Некоторые читатели и крупные СМИ уже успели назвать текст одной из важнейших книг, написанных за последние годы на русском языке; другие же говорят, что совсем не поняли романа и не увидели в нем целостности.

Сразу признаюсь, что отношу себя ко второй категории.  Это не значит, что мне не понравилось, я не поняла целей/замысла автора, не захотела читать. Просто не пошло. Возможно, дело в специфичности повествования или в слоге автора, утверждать не буду.

Сама автор определяет жанр своего произведения как романс. И в этом есть доля истины: книга действительно получилась очень поэтичной (и не случайно: изначально Мария Степанова - поэт, и "Памяти памяти" - ее первая крупная проза) за счет авторской лексики и манеры изложения. Но я все-таки склоняюсь к тому, чтобы отнести произведение к разряду эссе за отсутствие целостного сюжета и главного героя (он есть, но его роль не так велика), а также за большое количество суждений и размышлений "о высоком": красоте, памяти, истории и человеке.

О чем книга? Глобально - об обычной еврейской семье, памяти, и о жизни человека в контексте истории. Без подвигов, катастроф и великих людей. Не о фигурантах, а о квартирантах истории. Настолько, казалось бы, просто-людях, что иногда чувствуешь неловкость автора перед читателем: дескать, вылезла тут со своей семьей и рассказывает о них, таких обычных и неинтересных. Но задача книги совсем не в восхвалении, да и написана она, если разобраться, не для читателей, а для себя и для тех, кого уже нет, чтобы сохранить, а не возвысить. Цель автора - не рассказать и похвалиться, а подтолкнуть читателя к изучению собственной истории и своих корней. Потому что для этого никогда не наступит подходящего момента, когда можно будет сесть с тетрадочкой перед родственником и законспектировать все и сразу. Надо ловить момент сейчас, потому что завтра может стать поздно.

О главном герое. Он действительно есть - это девушка (женщина?) с которой отождествляет себя автор романа - но его (ее) роль минимальна. Героиня появляется "в кадре" периодически, в основном же ее место за ним. Она является связующим звеном между прошлым и настоящим, с ее помощью всплывают и оживают истории прошлого, через нее говорят давно почившие родственники. Давая право голоса им, "своим мертвым", героиня постепенно растворяется в них, живет не настоящим, а прошлым; не творит свою историю, а разбирается в истории семейной.

Книга начинается с того, что у главной героини умирает тетя (тут я вспоминаю главный российский роман в стихах, начинающийся смертью дяди). Разбирая вещи в квартире, девушка находит множество вещей, безделушек, бумаг, вырезок из газет и, самое главное, дневников - "мест хранения скоропортящегося продукта памяти". С этого момента (хотя, как признается автор, идея написать историю своей семьи появилась у нее еще в детстве) начинается исследование: поиск документов и свидетельств, просмотр фотоальбомов, поездки на малую родину. Постепенно события прошлого выходят на свет, лица предков проясняются, и все это выстраивается в некую цепочку событий. Звенья этой цепочки (истории, письма, описание фотографий) перемежаются почти философскими размышлениями:

о вещах:

Человек состоит из вещей, которые имеют смысл только в общей раме длящейся жизни.

о текстах и фотографиях:

Тексты - хроника роста, фотографии - хроника угасания.
Фотографируясь, ты послойно снимаешь с себя свою сущность, и в конце концов растворяешься; исчезаешь, сохраняя.

о жизни и смерти:

Выживают худшие - те, кто умеет приспосабливаться.
Никому не доступна роскошь раствориться полностью.

об истории:

История - как фарфоровый мальчик с московского базара: она не доходит до нас целой, без отбитых ступней и дыр на спине.

и о памяти в контексте истории страны:

Россия, где круговорот насилия длился без устали – формируя своего рода травматическую анфиладу, по которой общество переходит от беды к беде, от войны к революции, к голоду, к массовым убийствам, новой войне и новым репрессиям, – стала территорией смещенной памяти немного раньше других.

Кажется, только за эти мысли и цитаты книгу "Памяти памяти" уже можно отметить как must read (или хотя бы must try, потому что читать правда сложно). И, конечно, за тот призыв, который высказывается самим существованием книги: узнавайте историю своей семьи, спрашивайте родных, ищите документы, ведь однажды станет просто поздно.

Напоследок - цитата про противопоставление истории и памяти:

Память – предание, история – писание; память заботится о справедливости, история – о точности; память морализирует, история подсчитывает и корректирует; память персональна, история мечтает об объективности; память базируется не на знании, а на опыте: со-переживания, со-чувствия, оглушительного опыта боли, требующего немедленного участия. Память - это новый культ.