Первая негосударственная премия России "Русский Букер" была основана в 1991 году. Ежегодно она присуждается за лучший русскоязычный роман года и считается самой престижной литературной премией в России. За 25 сезонов её лауреатами становились Людмила Улицкая, Василий Аксёнов, Рубен Гальего и даже Булат Окуджава.

На календаре осень, а это значит, что уже должен быть определен "длинный список" романов 26 сезона, но в этом году все по-другому. У премии нет спонсора, поэтому текущий сезон Букером пропускается. Попечителя не было и год назад, из-за чего оглашение условий премии было сдвинуто, но в этот раз все еще хуже. И абсолютно непонятно, будет ли Русский Букер существовать дальше или же прекратит свое существование из-за падения престижа литературы, а то и культуры в целом.

Но пост не об этом. Сегодня хотелось бы поговорить о двадцать пятом и последнем на сегодняшний день лауреате премии - романе Александры Николаенко "Убить Бобрыкина. История одного убийства".

Роман написан в необычном стиле. В сюжете переплетаются сон и явь, прошлое и настоящее. Граница между ними очень размыта, события снов плавно перетекают в реальность и наоборот. Понять, где заканчивается одно и начинается другое, сложно, а порой и совсем невозможно. Главный герой существует в двух мирах сразу, причем в ирреальном его присутствие ярче и заметнее.

Вообще, роман по большей части построен на одном конфликте и конфликт этот - любовный. Саша Шишин - главный герой, очень замкнутый молодой человек - с детства влюблен в свою соседку и одноклассницу Таню. По иронии судьбы Таня замужем, да не за кем-нибудь, а за ненавистным Бобрыкиным, первым задирой класса и обидчиком Саши. Скопившиеся за годы и годы ненависть и злость вырываются наружу в виде планов убийства. Но из-за замкнутости и нерешительности главного героя дальше планов дело не идет. Этот конфликт растянут на 200 страниц, что не так уж и много для романа. Но в действительности все не настолько скучно и просто.

Во-первых, в книге на удивление мало персонажей. Помимо Шишина, Бобрыкина и Тани в романе существует лишь одна фигура - мать Саши (про нее подробнее чуть позже). Остальные персонажи появляются в книге скорее как призраки и описываются одной фразой (дворник - тот, кто убил и сжег учительницу музыки в куче листвы, бабушка и отец - демисезонное пальто и белый китель в шкафу). Таков мир главного героя - замкнутый, серый и очень маленький, ограниченный домом, школой, рынком и хозяйственным магазином, изредка освещающийся Танюшей.

Сразу хочется сказать про мир, точнее, миры Шишина. Дело в том, что в книге очень явно прослеживается романтическая традиция стремления героя к идеальному миру и противопоставления его миру реальному. "Убить Бобрыкина" в этом плане вещь почти классическая. Мир снов и воспоминаний, мир с Таней и сама Таня, пахнущая земляничным мылом, карамелью и монпансье, противопоставляется серой и мрачной, почти черно-белой реальности, где на твоем теле "живого места нет от креста", где все совсем не так, где Бобрыкин ненавистный живет припеваючи и где хочется удавиться от всего происходящего.

Кстати, мотив смерти в романе находится в особом положении. В первой же строке книги видим:

"Удавлюсь!" - подумал Шишин, и за веревкой в хозяйственный пошел.

На протяжении повествования смерть то возникает в облике ветра, играющего заупокойную качелям на детской площадке и как будто мертвеца баюкающего, то подкрадывается к главному герою на скользких ступенях магазина, то вместе с Бобрыкиным идет покупать веревку, чтобы повесить Шишина. Это делает мрачным и без того серый и угрюмый Сашин мир.

Мотив смерти есть и в названии, где дважды повторяется мысль об убийстве. И если первая часть заглавия разворачивается в большую навязчивую идею, которая живет с Шишиным на протяжении книги, то вторая превращается в вопрос: история чьего именно убийства становится сюжетом романа, если Бобрыкин остается целым и невредимым? Закончится ли книга матереубийством или же под историей убийства подразумевается методичное разрушение жизни сына матерью, угнетение его, тотальный контроль над всем шишинским существованием?

Да, проблема отцов и детей действительно поднимается в книге, но в не совсем привычном виде. Главный герой не просто не понимает свою набожную, знающую десятки примет и сотни молитв мать, он искренне ненавидит её, планирует убить "за компанию" с Бобрыкиным. Мать в долгу не остается: богобоязненная и православная, она на самом деле абсолютно не любит сына, давно считает его обузой. Мать постоянно одёргивает Шишина, обзывает и ругает его, вечно ворчит. От её всевидящего ока не скроется ничто, она видит сына везде и всюду и везде и всюду контролирует его, оберегая (как она сама думает) от всего плохого и в особенности от Тани, пиявки и проститутки.

Под конец скажу то, что прояснит некоторые странности композиции книги. Саша Шишин, по всей видимости, аутист. Это оправдывает его медленные и вязкие мысли, вечный день сурка, странно-афористические суждения, отчужденность и замкнутость в детстве, тотальное одиночество во взрослой жизни и существование в своем маленьком ирреальном мире. И Танюша в таком случае из любимой и любящей девушки превращается в человека, пожалевшего не такого, как все, мальчика, в ту единственную девочку, которая не смеялась, когда над Сашей издевались одноклассники. Да и была ли вообще Танюша? Ведь письма от нее - воспоминание, привет из прошлого, а сама Таня уже давно повзрослела и имеет свою семью.

Очень необычной показалась мне идея закольцованности сюжета (в последней главе Шишин снова собирается идти за веревкой в хозяйственный), но мне не хватило финального всплеска, кульминации, окончания и объяснения. Все было так же ровно, как и в предыдущих главах. Не хватило концовки. Это немного расстроило, пожалуй. Но в целом книга оказалась для меня необычной и даже новой в плане именно композиции (по сюжету было немного похоже на "Похороните меня за плинтусом" Павла Санаева) и точно оставила определенное послевкусие, пока не понятое до конца.

Что же до "Русского Букера", то нам остается только верить, что в следующем сезоне премия вернется к привычному ритму жизни и вскоре мы услышим имя следующего лауреата.